[Intro]

Veinte mil manos levantan la noche,
mi nombre golpea contra el telón.
Cae la última nota, sonrío a las luces,
saludo tres veces como manda el guion.

[Verse 1]

Hay rosas frescas sobre el camerino,
champaña abierta, perfume y sudor.
Un traje colgado, medallas, telegramas,
la prensa pregunta por mi nueva canción.

El representante cuenta las fechas,
otro teatro, otra capital.
Yo miro el espejo empañado de focos
y busco tus ojos detrás del cristal.

[Pre-Chorus]

Se cierran las puertas,
se apaga el rumor.
El éxito cabe
en un cuarto sin sol.

[Chorus]

Después del aplauso
tu silencio queda.
Después de la gloria
la habitación pesa.
Todos gritan mi nombre,
nadie dice el que quiero escuchar.
Después del aplauso
no hay dónde regresar.

[Verse 2]

Firmé cien programas junto a la salida,
besé muchas manos sin reconocer
que en cada sonrisa buscaba el gesto
con que tú escuchabas mi voz al nacer.

La banda se marcha por el corredor,
un limpiador silba la última canción.
Sobre la mesa, entre flores ajenas,
permanece cerrado mi viejo guitarrón.

[Pre-Chorus]

La fama ilumina
lo que quiere mostrar,
pero deja en penumbra
lo que no puede comprar.

[Chorus]

Después del aplauso
tu silencio queda.
Después de la gloria
la habitación pesa.
Todos gritan mi nombre,
nadie dice el que quiero escuchar.
Después del aplauso
no hay dónde regresar.

[Breakdown]

Sin focos.
Sin banda.
Sin nadie que pida otra más.

Solo el zumbido de una luz cansada
y una cama que no sabe abrazar.

[Bridge]

Yo decía que todo sacrificio
algún día tendría explicación.
Pero el tiempo no acepta entrevistas
ni recibe premios en mi honor.

Mi carrera llenó los calendarios,
mi maleta aprendió cada estación.
Mientras tanto, tu silla en nuestra plaza
dejó de reservarme su rincón.

[Final Chorus]

Después del aplauso
tu silencio queda.
Después de la gloria
mi mentira pesa.
Todos gritan mi nombre,
pero el eco no sabe contestar.
Después del aplauso
comprendo a quién dejé de escuchar.

[Outro]

Apago la lámpara del camerino.
La multitud ya se fue.
En la oscuridad tomo la guitarra
y canto tu nombre sin micrófono otra vez.